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Les génériques de Saul Bass 
Joachim Daniel Dupuis
1 En 1977,  Gérard  Blanchard  présente  à  l’école  des  beaux-arts  de  Besançon un article
remarqué sur Saul Bass1, suite à la venue en France de celui-ci, à l’invitation d’un groupe
de graphistes français et du soutien de la revue Communications et langages. Il y propose
une lecture des génériques et courts-métrages du « designer graphic » basée sur l’idée de
logotype, terme qui désigne le discours de la marque propre à un objet design et qui met
en évidence la dimension typographique, ou « sémio-typo-graphique » de celui-ci, mais
qui suppose aussi l’idée de figure. Saul Bass apparaît ainsi comme le maître d’œuvre d’une
normalisation de l’image. On peut toutefois se demander si ce n’est pas Blanchard lui-
même qui occulte toute la nouveauté du travail des « titres » de Saul Bass en confondant
l’activité  créatrice  dont  il  fait  preuve avec les  nécessités  de servir  les  intérêts  d’une
marque ou d’une firme. Certes Saul Bass a bien « logotypé2 » pour un grand nombre de
firmes, mais au-delà de cette activité très contrainte, il crée avec ses génériques, images
mobiles, et non figures, quelque chose qui échappe à tout discours, et dont les effets font
émouvoir et rendre capable d’expérimenter les images au-delà de toute assimilation à un
langage établi ou à un discours. Il y a chez Bass un véritable chef d’orchestre, chaque
générique initiant sa marque de fabrique et mettant en avant des gestes de mutilation.
Oui,  si  Bass  annonce  un  ordre,  ce  n’est  pas  celui  de  la  normalisation,  des  appareils
technico-industriels et financiers qui s’étaient déjà initiés dans le design au début du XXe
 siècle, mais quelque chose de l’ordre du vampire3. 
 
1. Le logotype
2 L’intérêt de l’analyse de Blanchard réside dans sa capacité à donner une cohérence à
l’univers de Saul Bass, à travers une hypothèse de lecture : le logotype, et en s’appuyant,
pour la valider, sur les propos de Bass lui-même (oraux comme écrits)4. Cette hypothèse,
Blanchard,  ne l’exprime pas  pour elle-même,  il  la  tient  pour connue.  Il  avait  tenu à
Lausanne, la même année, un exposé remarqué et remarquable sur le logotype (« de la
marque : le logotype ») et écrit une étude sur le collage (« Eisenstein et les hiéroglyphes
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de l’inconscient »)  qui  ont  dessiné les  grands principes du logotype.  Dans le  premier
article, le logotype est « l’image de marque » d’une firme et a quatre caractéristiques : un
cadre  (ou  encerclement),  le  nœud (lettres  à  boucles  ou  ornées),  l’entrelacement  des
lettres, la surimpression (figuratif /linguistique).
3 Ces quatre critères, on peut les retrouver dans son analyse des génériques de Bass, ce qui
nous permettra de mieux les définir. 
 
1. 1. Premier critère
4 Le premier critère semble, selon Blanchard, peu respecté dans le monde des génériques,
sauf chez Saul Bass, qui a travaillé « à “logotyper” le titre d’un film en fonction de son
utilisation dans le générique, dans le matériel publicitaire (affiche, annonce, etc.), sur les
pochettes de disque et  autres5 ».  « Idée nouvelle,  continue Blanchard,  imposée par la
prolifération du marché », « qui consiste à homogénéiser les produits d’une même origine
et  même  à  systématiser  l’emploi  d’éléments  communs fixes  concernant  les  diverses
exploitations d’un titre. Cette normalisation est ordinairement assurée par le directeur
artistique » (Blanchard, 1977). Il y a donc comme une unité graphique, un cadre que Bass
semble reproduire et ainsi faire correspondre à une marque de fabrique. Si  l’on peut
parler de normalisation, c’est au sens plutôt d’une cohérence artistique : il ne suit aucune
politique publicitaire. Il ne faut pas confondre un logo et un générique. On peut voir la
cohérence de l’artiste qui travaille à rendre compte de son travail sur un « objet » de
différentes manières. S’il y a à la limite des encerclements, ils ne sont jamais les mêmes.
On ne peut pas dire, mais il faudra le montrer, qu’une pochette de disque d’un film ait le
même sens que le générique, dont il prend pourtant un certain graphisme ou des images
réelles.
 
1. 2. Deuxième critère
5 Le second critère se rapporte davantage à l’ornementation, à la calligraphie de la lettre.
Le choix de Bass en général  pour une typographie simple,  le  sans  serif,  est  lié  à une
influence  du  Bauhaus.  Recherche  de  la  simplicité,  découpage  des  lettres,  cette
typographie a l’avantage peut-être de permettre à l’émotion de passer plus facilement. 
 
1. 3. Troisième critère
6 Le troisième critère : l’entrelacement. Dans un générique, il y a deux éléments qui sont à
distinguer, les logotypes qui se rapportent plutôt aux lettres, et les pictogrammes qui se
rapportent à des images.  Pour Blanchard,  la syntagmatique de Metz peut illustrer ce
niveau. En effet on peut déterminer une échelle : un syntagme long, comme un titre, et à
l’autre bout un syntagme ultracourt, qui sera la condensation d’un discours dans une
seule lettre (le sigle). Dans son article sur le logotype, Blanchard insiste sur le sigle, mais
tous les titres de Bass sont des syntagmes longs, et ne renvoient d’ailleurs jamais à une
marque. Même si comme il y est obligé certains de ses génériques seront précédés des
logos, des « marques » des grandes firmes, mais ils ne sont en rien liés au générique : ils
en prendront même la tonalité (qu’on pense au générique de North by Northwest qui colore
en vert le grand logo de la firme).
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7 Blanchard cherche à montrer que c’est l’association image/lettre du générique qui va
fonctionner comme logotype. Et pour cela, il convoque un texte de 1961 de Bass. C’est
l’entrée sur la scène du symbole. Pour illustrer son propos, Bass évoque dans son article
Eisenstein. Celui-ci compare les hiéroglyphes japonais d’il y a 2600 ans avec le travail du
montage au cinéma. « L’image de l’eau adjointe à l’image de l’œil signifie pleurer. L’image
d’une  oreille  près  du  dessin  d’une  porte  signifie  écouter ».  Blanchard  considère  que
« cette question que pose Eisenstein sur le principe du cinéma et la culture japonaise,
avec une digression sur le plan et le montage, Saul Bass la reprend à son compte ». Et que
« c’est à partir d’elle que l’on pourrait analyser les différents symboles qu’il nous propose
conjointement au titre des films qui les explicitent ou qu’ils explicitent. Par exemple : 
• La rose + la flamme = Carmen
• le bras brisé = l’homme au bras d’or
Là  commencerait,  dit  encore  Blanchard,  une  analyse  du  fonctionnement  de  ces
différents éléments assemblés et de leur rapport au titre, au logotype, au jeu de
mots  qui  sous  tend  toute  une  chaîne  d’associations  simples  permettant  de  les
interpréter
(Blanchard, 1977). 
8 Il  faut  constater  que  la  citation  de  Blanchard  coupe  justement  la  chose  la  plus
importante :  d’une part,  il  n’est pas fait mention que le titre est toujours plus que la
somme des éléments graphiques, autrement dit que ce n’est pas un simple assemblage,
une opération additive6 ; d’autre part, il y a assimilation de la notion de symbole à celle de
figure (un hiéroglyphe, ou comme disent les égyptologues un idéogramme). L’idée de Bass
est au contraire de mettre l’accent sur le mouvement et sur l’idée de rythme qui est
différente  de  la  peinture  au  cinéma :  la  peinture  instruit  un  séquençage  par  blocs
d’éléments, on peut ici parler d’addition ; mais quand le nombre d’éléments à voir est
important, il « est nécessaire d’organiser ces différents points une séquence rythmique »
(Bass, 1961). Le générique « agit sur le spectateur ». Le « film vit dans son propre espace-
temps, sur ses propres données, et le spectateur en subit le mouvement plus qu’il n’en
provoque » (Bass, 1961). Le générique n’est donc pas basé sur une association de l’esprit
qui viserait à interpréter quelque chose. C’est plutôt l’enchaînement des images, et des
lettres dans les images, qui rendent possible un certain temps, un certain mouvement. Le
logotype suggère une norme qui imposerait comme un sceau un sens aux figures d’une
image en mouvement.  Mais le générique s’il  est  bien animé n’est  pas une somme de
figures dont le sens serait assigné par un appareil technico-industriel et financier (firme
ou industrie du cinéma). Il faut considérer que les images du générique ne sont pas des
signes qui renvoient à notre monde et à sa logique politique. 
 
1. 4. Quatrième critère
9 Le quatrième critère : la surimpression. Celle-ci est abordée dans le texte de Blanchard
sur Bass notamment avec un très beau générique : Walk on the wild side (tellement bien fait
que les spectateurs allaient le voir sans regarder la suite : le film). Le générique montre la
promenade d’un chat noir que nous suivons passant par un tuyau d’écoulement, avançant
dans  les  arrière-cours,  jusqu’à  son  combat  avec  un  autre  chat  – blanc.  Les  effets  de
surimpression sont  rendus  par  des  glissements  d’images,  qui  semblent  insaisissables,
comme dans un rêve. Il y a une persistance de l’image qui reste présente un certain temps
sur l’écran, que Blanchard assimile à l’idée de « tierce image » de Christian Metz. « Seule,
en effet, une analyse de la dynamique des images peut rendre compte de ce phénomène
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de surimpression et des images ainsi formées par leur superposition, et dont le sens n’est
pas égal à la “somme” mais à un “produit” complètement différent » (Blanchard, 1977).
Nous retrouvons ici l’idée que le sens du symbole n’est pas une addition simple (ce qui
conteste le critère précédent), mais surtout on se demande comment on peut encore être
dans  du  logotype  si  nous  touchons  à  autre  chose  que  du  réel.  Pour  Blanchard,  la
condensation et les déplacements des images rendent compte d’un effet de sens, comme
le  discours  d’un inconscient.  Son explication est  laconique :  « la  conjonction du film
court, des motivations allant jusqu’aux images de l’inconscient, à la limite des images
subliminales  (imperceptibles)  et  de  la  beauté  des  objets,  est  à  l’heure  actuelle
commanditée par des firmes commerciales » (Blanchard, 1977). 
10 Les analyses de Blanchard, dans la mouvance de Christian Metz7, dessinent une pensée du
figural, notamment rendu possible par le dispositif du logotype et un certain goût pour
une économie  psychique  proche des  déplacements  et  des  condensations  de  Freud.  Il
distingue au demeurant trois phases du logotype dans les génériques de Bass : une phase
d’abord esthétique (faites de symboles vignettes, qui anime l’espace en lieux du texte),
une deuxième période, intégrant non plus un graphisme, mais des prises de vues réelles,
et  une  troisième  qui est  celle  de  la  surimpression.  Blanchard  dessine  ainsi  les
métamorphoses du générique de Bass qui  s’adapterait  à des nouvelles contraintes du
marché, notamment en rendant compte de la part de rêve – d’où l’art de créer des effets
de persistance rétinienne sur l’écran. Mais est-ce que cette explication plus sociologique
qu’artistique est à même de nous satisfaire ? 
 
2. Contre Blanchard
11 Il est tout à fait frappant de voir que Blanchard met de côté dans son analyse la seconde
partie et un morceau essentiel de la troisième partie de l’article de Bass de 1961, mais
aussi ne convoque pas du tout les entretiens de Bass que l’on peut lire la même année où
Blanchard présente sa conférence de 19778. Or la lecture de ces textes suggère une autre
hypothèse de lecture des génériques de Bass. Non pas qu’il n’y ait pas de logotypage, mais
l’importance que lui  accorde Blanchard semble laisser penser qu’un générique est un
produit  industriel,  un  produit  d’une  firme,  d’une  commande.  Or  c’est  là  peut-être  un
paradoxe, mais si les firmes du cinéma ont donné les moyens de produire des génériques
et des films à des réalisateurs et aux designers, elles n’expliquent en rien la composition des
génériques  eux-mêmes.  Il  ne  faut  pas  considérer  que  la  marque  imprime  à  l’art  ses
directives, quand c’est précisément l’art qui va renflouer l’intérêt pour le cinéma, qui
dans les années où débute Bass au cinéma, subit un essoufflement9. Hollywood, dans les
années 1950, donne les conditions d’une créativité cinématographique qu’elle ne cherche
pas à étouffer dans une normalisation, même si celle-ci finira par gagner le générique à
un moment où Bass ne fera presque plus de génériques mais des courts-métrages (fin
années 1960). Bass fait des génériques non pas des types tout faits (cartons), mais des
œuvres d’art, des créations à part entière, il insuffle aux firmes la nécessité d’intégrer en
quelque sorte un aspect essentiel :  l’émotion.  Nous proposons donc de lire les affects
produits au cinéma comme des gestes de mutilation, une analyse graph’ique, mettant en
œuvre toute une imagin-action. 
12 L’article de 1961 de Bass comporte trois parties :  la première partie sera reprise telle
quelle en 1965, dans l’ouvrage Signe, image, symbole, sous la direction du grand maître de
Bass, György Kepes, où il décrit son intérêt pour le générique, propose une définition du
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média,  et  témoigne des similitudes entre le  cinéma et  la  peinture.  La seconde partie
développe par l’exemple la dernière idée de la première partie – que la peinture a quelque
chose qui l’apparente au cinéma par le mouvement. C’est aussi la première référence faite
à Eisenstein (tiré de son livre Film Form). Bass retient surtout la référence aux carnets de
Léonard de Vinci par Eisenstein, car elle indique que le montage est une préoccupation
ancienne, qu’on retrouve dans la peinture de la Renaissance. Il  y a ainsi nécessité de
penser  l’image  picturale  en  séquences  narratives,  quand  l’image  décrite  est  trop
complexe. Mais la troisième partie – que Blanchard reprend en partie dans son texte sur
Bass de 1977 – illustre l’idée du symbole selon Eisenstein, mais surtout va plus loin que ce
qu’il en dit. Il s’agit pour Bass de mettre en évidence que le symbole cinématographique
n’a pas besoin du texte pour être compris et que le spectateur doit « expérimenter le film
plus que l’entendre ou le voir ». Et cela passe par « le potentiel émotif du procédé ». Il est
clair  que Blanchard ne pouvait  intégrer  cette  idée  dans  son analyse  car  elle  l’aurait
simplement anéantie. En effet, si c’est l’émotion qui domine dans l’image, un dispositif
visant à encercler, lier,  entrelacer, sur-imprimer ne peut pas produire que des signes
transparents,  rationalisables :  chercher  à  interpréter  un  générique,  selon  ses  signes
normalisés, plutôt qu’à le vivre, ou l’expérimenter, relève donc d’un processus de lissage
de l’émotion, donc de sa disparition :  on ne programme pas des affects.  Pour Bass,  la
compréhension ne passe plus par la communication, par le discours, dût-il être inféodé à
un dispositif logotypique. Elle va même plutôt le défaire, le mutiler, travailler à sa mise en
échec. Blanchard a précisément voulu normaliser à son tour le travail de Bass, mais ce
faisant, il en a occulté l’essentiel. 
13 Plusieurs indices permettaient pourtant d’éviter pareille erreur. 
 
2 .1. Premier indice
14 Le premier indice tient à la définition même du générique donné par Bass. 
15 La première  partie  de  l’article  de  1961 offre  une définition du générique tout  à  fait
nouvelle. Tout d’abord l’insistance à sortir le spectateur de son attente, de sa causerie, ou
de son activité de manger (Pop-corn). Il fallait qu’« il se passe réellement quelque chose
sur  l’écran ».  Saul  Bass  pose  ainsi  la  définition  du  générique :  « je  pensai  qu’il  était
possible de projeter un avant-goût symbolique de ce qui allait suivre ». Cette définition
sera  plus  clairement  rapportée  à  l’idée  d’affect,  en  1977,  dans  son fameux entretien
visuel : « Bass on titles ». Il y parle de « créer un climat pour l’histoire sur le point de se
déployer ». Le générique n’est donc pas le début narratif du film, mais il est une sorte de
« temps ». Le générique offre donc une coupure, ou plutôt une morsure. L’intérêt pour le
film ne vient pas de l’histoire, mais de ce qui se projette avant. Si le film est l’événement,
le générique en est l’écho. Le générique se présente d’emblée lié à un certain futur, que nous
allons voir avec le film, mais il n’en est pas le miroir. L’affect est donc orienté, il se donne
lui-même selon une certaine disposition de l’image, comme à travers l’activation d’une
membrane, au sens où l’entend Simondon10. L’image est en effet orientée selon un certain
temps, une direction et en même temps montre quelque chose. 
16 Mais alors pourquoi parler du générique comme d’une partie du film lui-même si celui-ci
contient les éléments mêmes du grand organisme (article de 1965) : « alors que le titre du
film  constitue  une  portion  assez  petite  pour  le  grand  organisme  qu’est  le  film,  je
découvris qu’il contient en miniature beaucoup de procédés et de problèmes qui sont
caractéristiques du film même ».  Il  faut donc concevoir que l’image du film n’est pas
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différente de l’image du générique dans ses aspects visuels, auditifs, que dans sa forme, le
générique est bien une partie d’un film, mais aussi que ce générique pourrait aussi passer
dans le film, intervenir à un moment donné. Ce qui diffère, c’est donc non pas l’image, à
proprement  parler,  mais  le  travail  opéré  sur  elle,  et  sur  ce  qu’elle  représente,  son
contenu. Pour le dire plus clairement, ce qui distingue l’image du générique, c’est que c’est
un symbole. 
 
2. 2. Deuxième indice
17 Le second indice, c’est l’idée de symbole. S’il y a symbole, c’est qu’il y a signe dirons-nous.
Mais signe de quoi ? Si le mot symbole est utilisé, c’est en référence à la tradition du
Bauhaus, dont Saul Bass est issu : mais nous venons de voir que le générique ne peut pas
renvoyer au film, puisqu’il est une partie du film. Il n’est pas non plus index sui, puisque
quelque chose du film passe en lui. Si donc le symbole a perdu sa dimension de signe
conventionnel,  ne  peut  incarner  le  sens  archaïque  de  deux  moitiés  que  l’on  peut
reconnaître ensemble (sens étymologique), il faut peut-être penser que le symbole est
plus à prendre dans son sens actif, de ce qui est « jeté-avec ». 
18 Un  entretien  téléphonique  de  199311 peut  nous  aider  à  répondre.  « À  mon  avis,  la
première  image  d’un  film  et  son  générique  présentaient  la  possibilité  de  créer  une
ambiance  […]  un  autre  point  important,  c’est  l’élément  graphique  du  film  qui  le
présente ». On pourrait penser que le symbole et l’affect sont deux choses différentes,
mais  il  n’y a  pas d’affect  sans symbole.  C’est  précisément la  mise en mouvement du
symbole qui va créer le premier générique : Bass insiste à chaque interview sur la mise en
mouvement  de  ce  symbole  de  « Carmen ».  L’affect  est  donc  indéfectiblement  lié  au
mouvement même du symbole, à la mobilité de l’image. À un geste. Le symbole est en fait à
la fois quelque chose qui est en mouvement, mais aussi quelque chose qui configure. Ce qui
se donne dans l’image n’est pas une figure en mouvement ni un signe, mais l’opération d’un
geste. 
19 « Le générique est (donc) un avant-goût symbolique de ce qui va venir » (Bass, 1961).
L’oxymore entre symbole et affect traduit bien leur lien, ou leur consistance réciproque,
qui ne se réduit pas non plus à un rapport d’identité, de copie. 
 
2. 3. Troisième indice
20 Le troisième indice concerne la notion d’événement. Si le générique présente quelque
chose  comme la  mise  en œuvre  d’un geste  qui  se  configure  en déployant  des  traits
graphiques (pour les premiers génériques), mais aussi des traits de déformation, ce geste
doit pouvoir être attrapé et on doit pouvoir le retrouver dans n’importe quel générique.
Mais ce geste doit être l’écho d’un événement, de quelque chose qui n’est pas là et qui va
s’actualiser  dans  la  suite  du  générique.  C’est  comme  si  le  générique  en  était  le
« retentissement », la suspension virtuelle, comme l’élément qui vient nous arracher à
notre  mondanité  et  nous  envelopper  d’intensités  qui  vont  nous  rendre  apte  à  nous
confronter à l’événement lui-même. Le générique est donc ce qui porte le choc de l’image,
ce qui sera nécessairement violent pour nous porter à arrêter de parler, de boire, de
penser à tout et à rien. Le générique a donc un certain potentiel et ce « potentiel émotif
du procédé », comme dit Bass, de l’appareil-générique, c’est celui-là même que le film va
actualiser à sa façon dans un récit, comme si le générique contenait le film en un point, le
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condensait. C’est comme si le film justement était aussi ce qui allait « neutraliser » l’effet
produit,  nous  ramener  à  une  sorte  de  discours,  de  narrativité,  dont  le  générique
justement nous prive. On comprend pourquoi toute l’analyse figurale liée au discours
chez Metz et reprise par Blanchard à travers la notion de logotype, à son époque, encore
mal définie, est insatisfaisante. 
21 Il nous semble maintenant nécessaire de montrer par plusieurs exemples l’étendue de
cette  gestualité  du  générique  pensé  par  Bass,  mais  exprimée  dans  un  vocabulaire
idéologique de son temps, de sa formation. En montrant plus précisément comment le
geste du générique est d’abord un geste de mutilation, qu’il va intensifier encore plus à
travers le concept de time before, dont Vertigo est certainement le plus exemplaire, nous
montrerons l’originalité de la conception symbolique de Bass qui est chez lui l’équivalent
d’un diagrammatisme avant l’heure.
22 Mais d’abord il convient de montrer que les génériques de Bass sont classés et que de
cette classification va dépendre des types de gestes.
 
3. Classification des génériques
3. 1. Classification de 1977 en 5 phases
23 En 1977, dans Bass on titles, Saul Bass se met en scène dans un entretien où il parle de son
travail de designer pour le cinéma. À partir de quelques génériques choisis parmi une
bonne quarantaine faits à l’époque, il distingue cinq phases de son étude. La distinction
est à la fois technique et intellectuelle. La première phase, incarnée par le célèbre Homme
au bras  d’or,  est  la  phase graphique ;  la  seconde phase,  que met  en scène L’Opération
diabolique, est la phase réelle (où le générique est fait à partir de prises de vues réelles) ; la
troisième phase consistait à coller au plus près du film : le générique, par sa longueur,
pouvait  ainsi  retracer  à  sa  façon  le  film,  comme  dans  West  Side  Story.  Mais  le  plus
important était les deux dernières phases : car il ne s’agit plus seulement de symboliser le
film ou de faire tomber le spectateur dans un certain climat, le générique peut apporter
plus, jouer sur le sens du récit ou rendre le côté infra-ordinaire d’une chose (pour parler
comme Perec). La quatrième phase insiste donc plutôt sur le côté narratif : dans Grand prix
, Saul Bass montre le départ d’une course pour elle-même, et dans The Big Country, il s’agit
de marquer la solitude qui va entourer les personnages de l’histoire, à travers l’arrivée
d’une diligence dans une ville entourée de plaines désertes. La cinquième phase, tournée
vers le symbole lui-même, est considérée comme la perspective la plus stimulante pour
Bass : L’horloge de À neuf heures à Rama, « traite des neuf heures qui précédent l’assassinat
de Mahatma Gandhi. En prenant une horloge, objet ordinaire, et en lui faisant subir un
examen acharné, je cherchais à intensifier la conscience en chacun de chaque moment ».
 
3. 2. Classification de 1993 en 2 phases
24 En  1993,  Saul  Bass  distinguera  plus  facilement  deux  phases  dans  son  travail  qui
pourraient  correspondre  à  la  coupure  que  nous  indiquions  entre  les  trois  premières
périodes  et  le  time  before :  d’abord,  selon  cette  nouvelle  classification,  il  s’agit  de
symboliser  le  film,  l’idée  du film,  sans  toutefois  que ce  symbole  soit  une expression
abstraite, mais plutôt une mise en scène d’une série de traits, d’éléments, dont le sens est
irréductible à un signe ou à un ensemble de signes, produisant ainsi un affect. L’affect
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d’un geste. Puis, une phase, où la neutralité n’est plus de mise, où il s’agit de saisir le time
before, de modifier le sens du film, ou encore de mettre en valeur le symbole même du
générique. 
 
4. Les gestes de mutilation
25 Pour donner une idée plus claire de la différence entre ces deux phases du traitement du
symbole,  qui  est  geste,  et  qui  est  le  geste  d’un certain  affect,  prenons  d’abord trois
exemples qui illustreront l’idée que c’est bien un seul geste qui travaille,  au-delà des
différences techniques, la phase « neutre » du travail de Bass (Bass, 1993).
 
4. 1. Générique graphique
26 Premier  exemple :  Anatomy  of  murder.  C’est  un  générique  graphique  de  la  première
période  (1977).  L’erreur  serait  de  regarder  les  images  d’un générique  à  l’arrêt.  Sans
mobilité, nous ne pourrions pas voir ce qui se joue en quelques images, dans ce dispositif
des  images  en  action,  dans  cette  imagin-action.  La  membrane  cinématographique  est
imagin-action.  Que  voyons-nous  pendant  tout  le  temps  de  ce  générique ?  D’abord  la
constitution progressive d’un corps-silhouette (semblable à un mannequin démantibulé),
puis sa dé-constitution. Mais ce qui change entre l’une et l’autre phase du générique, c’est
que la fragmentation de l’image n’est pas opérée de la même façon. La constitution prend
tout le corps-silhouette en son entier,  alors que sa dé-constitution,  prend en compte
seulement certaines parties du corps, en gros-plan. Deleuze a bien vu que l’affect est visage
et  que  le  visage  au  cinéma  est  gros-plan.  Bass  ne  le  dit  pas  mais  nous  le  montre.
L’efficacité  de ce geste de décomposition est  telle  que ce qu’il  montre n’est  pas  une
victime,  comme le suggérait  seulement la première phase,  mais une victime-assassin,
comme le suggère les derniers plans sur les mains qui semblent vouloir assassiner le
spectateur. Le geste de mutilation est donc comme un geste bi-face, car il ne dessine pas
une  figure,  mais  rend  compte  d’un  mouvement  qui  configure  selon  un  point  de
renversement (un zéro) un titre dont le sens ne se réduit pas à l’idée de l’autopsie d’une
victime (du regard neutre d’un spectateur, comme le regard d’un médecin sur sa victime)
mais va plus loin, en suggérant que ce que nous voyons pourrait nous atteindre, que la
victime pourrait faire de nous des victimes. L’affect nous rend capable de suivre le film en
nous enveloppant et en retournant le sens de l’image en son contraire. Dans le film, il y a
l’idée d’une enquête – dans un procès – à propos d’une victime qui est mise à la question.
Le film n’explique pas le générique et inversement. Mais il nous y plonge d’une certaine
façon. 
 
4. 2. Générique « réel »
27 Deuxième exemple :  L’Opération diabolique (Seconds).  C’est  un générique « réel »,  de la
seconde période (1977). C’est un générique troublant, sans doute la musique du de Jerry
Goldsmith y est  pour beaucoup.  Que voyons-nous ?  Un visage qui  n’a  de cesse de se
déformer (œil, oreille, bouche), ou d’être montré sous des angles improbables. Ces zones
de déformation nous rendent incapables de dessiner les contours d’une figure, on est là
face à quelque chose de proche des expériences de Francis Bacon. La surface de l’image
est une membrane, elle ne laisse transparaître que des trous, des lignes, des traits : ce
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n’est pas le tissu d’une peau où des signes peuvent s’imprimer, une figure se dessiner,
c’est une couche disparate. À la fin dans le générique nous voyons un visage cagoulé, un
sans-visage. On atteint donc le sommet de la défiguration. L’image finale renverse le début.
On a quelque chose comme une naissance qui semble s’être accomplie ;  le sans-visage
signifiant un autre visage. L’opération de mutilation est cette fois directement sur un
visage et elle vise à symboliser, à rendre le geste d’une mutilation et son annihilation. Les
deux bords  du film tiennent  non par  opposition simple,  mais  par  tout  un processus
gestuel qui les rend possibles et neutralise le sens que l’on est d’ailleurs incapable de
formuler : ce qui est précisément l’affect. L’affect est comme une sorte de lieu du visage
qui  se  virtualise  en  lui,  c’est  une  membrane  qui  laisse  passer  l’événement,  des
singularités. Une expressivité. 
 
4. 3. Long générique 
28 Troisième exemple : West Side Story, c’est un « long » générique et « homographique ». Il y
a en fait deux génériques de ce film. Le générique de fin est décrit comme un « sas », ou
une  « chambre  de  décompression »  par  Saul  Bass.  Le  film  produit-il  encore  une
mutilation ? Oui, cette fois elle est à deux niveaux. Elle passe au niveau supérieur entre le
film et le générique par ses deux bords (début /fin) : ce que l’on voit dans le générique,
c’est un environnement visuel identique à la rue, à la vie urbaine que le film dessine, il
faut donc que le spectateur s’habitue progressivement à voir les graffitis et qu’il se glisse
dans ce monde urbain, il doit se glisser dans une rue, un quartier, et il faut aussi que le
spectateur après le meurtre violent des personnages puisse « reprendre ses esprits » :
d’où la volonté d’arpenter encore des rues où le temps, la longueur des génériques fera
son effet. Mais au niveau inférieur, dans chacun des génériques, on retrouve le découpage
du mur qui présente les facettes des noms des protagonistes, et créditent les participants
du film. C’est la fragmentation d’un « visage », sa membra-nisation. 
 
5. Time before
29 Maintenant que nous avons pu montrer qu’un seul et même geste travaillait bien les
génériques de la première phase (toujours selon la classification de 1993), il convient de
bien faire voir ce qui change avec la seconde phase (le time before). L’exemple de Vertigo
nous semble le plus difficile mais aussi le plus caractéristique. 
 
5. 1. Question d’équilibre (entre générique et film) 
30 On lit d’ordinaire les génériques par rapport au film. C’est-à-dire que nous trahissons
précisément sans nous en rendre compte le travail même du générique sur nous : nous ne
regardons pas un générique (de début), en fait nous y revenons toujours après-coup, après
le film, ayant oublié la découverte des premières images. Dans le cas du film d’Hitchcock,
Vertigo,  on peut  dire qu’il  est  peut-être le  générique qui  a  donné lieu au plus grand
nombre d’interprétations. 
31 Vertigo est peut-être l’incarnation la plus remarquable de ce concept du time before que
Bass a déployé de plusieurs façons. Pris dans son second aspect (cinquième période de
1977), le time before déploie le symbole pour lui-même, en nous le faisant voir autrement.
De quel symbole s’agit-il ? Du symbole du « vertige12 ». 
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32 Le vertige dans Vertigo est souvent pris comme la désorientation spatiale de Scottie. On
voit dans la jeune femme montrée au tout début du générique, la figure de Madeleine ou
de Judy, bref, on se met à interpréter le générique par rapport au film. Si on se réfère à
l’idée du time before, on doit rompre avec tout rapprochement avec le film. Mieux, si c’est
bien un générique de type time before, alors ou il va aller plus loin que le film en nous
donnant une sorte de clef du film (ce qui n’est pas le cas ici), ou le générique va se lover
sur lui-même, et nous ouvrir autrement au symbole qu’il porte et qui est dans le film,
« incarné » par le motif des spirales. Pour notre part, il est un générique où le symbole
« exprime » plus que dans le film. Il est membraneux, alors que le vertige dans le film est
lisse  et  peut  se  décliner  selon  les  personnages  (Scottie  en  étant  l’objet,  mais  les
personnages ou les lieux le motif).
33 Réduire le symbole du vertige du générique au vertige du film, c’est retomber dans le sens
de la chute, la chute de Scottie (réelle, l’accident du début, ou figurée, amour pour une
madeleine virtuelle, dont on sait qu’elle est jouée par Judy). C’est donc reterritorialiser le
générique sur le film. C’est d’ailleurs pourquoi Bass articule l’idée du vertige avec une
femme, pour éviter de « chuter » dans une interprétation. 
34 Le symbole du vertige, selon Bass, ne doit pas avoir un sens mais faire sens, avec toute
cette dimension affective que cette expression verbale contient. Bass aura donc voulu
saisir la profondeur du vertige qui n’est pas que spatiale, qui est affective, au sens plein
où il tient du visage et de ce qu’il exprime au plus profond de nous. Il s’agit donc de
penser le vertige tel qu’il  se donne dans sa plus grande amplitude, qui n’est pas une
désorientation seulement de l’équilibre physique (de l’oreille interne, ou que sais-je ?),
mais quelque chose qui nous arrache à toute terre, qui nous déleste de toute masse13. 
 
5. 2. Les gestes de Vertigo
35 À vrai dire, le générique va nécessiter deux gestes, plutôt qu’un seul. Le générique déploie
deux gestes, une membrane complexe : toute la force du générique réside en ce passage
d’un geste à un autre. Il y a tout d’abord le geste de mutilation (qui d’ailleurs aboutit
exactement à une mutilation de l’œil) et le geste de régression (un approfondissement de
l’affect, qui est rendu par des opérations graphiques de désorientation). 
36 Tout d’abord, le travail sur une prise de vue réelle est celui d’une caméra. La caméra
encercle et tourne autour – dans un mouvement lui-même mutilant, puisqu’elle semble
découper le visage – l’espace d’un visage, celui d’une jeune femme (que nous ne pouvons
assimiler  à  personne puisque nous  n’avons  pas  vu le  film et  qui  n’est  d’ailleurs  pas
l’actrice principale du film).  À un moment,  la caméra encercle les yeux qui semblent
osciller de droite à gauche, suggérant clairement que la caméra est en fait une sorte de
miroir où le visage de la jeune femme se regarde : c’est le niveau de symétrie (car il tient
ensemble le visage réel et son image virtuelle : elles sont indiscernables pour nous comme
pour elle). Du moins cette indiscernabilité n’est-elle pas celle d’une réplique de l’image,
d’un effet-miroir. Ce moment est en effet un moment de frayeur. Ne dit-on pas que les
yeux sont les portes de l’âme ? La désorientation commence, dans le sens, où la jeune
femme se voit se regardant, elle n’est plus en phase avec elle-même, mais comme en face
d’elle-même  sans  se  reconnaître  complètement,  ou  de  quelque  chose  d’elle-même qui  lui
échappe (commence la dissymétrie). Cet écart est précisément ce qui explique la terreur,
la frayeur, le frisson qui saisit la jeune femme. Elle commence à se voir comme une autre.
Le  vertige  est  donc  tout  autant  spatial  (visuel)  que  temporel,  car  elle  est  n’est  plus
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attachée à l’ordre du monde et des heures, au fil du temps terrestre. Elle se sent partir. La
mutilation du geste de la caméra porte donc ici directement un effet au niveau de l’œil
lui-même que nous voyons devenir rouge. Le moment est au maximum dans la membrane
de l’œil. C’est la marque de l’affect qui touche la jeune femme. Et ce qu’elle voit, nous
allons le voir aussi. 
37 Commence alors un second geste, qui semble s’effectuer à travers l’œil, à un niveau de
réalité qui est la conscience, ou plutôt la mémoire de la jeune fille. Le passage aux images de
synthèse graphiques explicite clairement le symbole de la spirale, proposé d’abord on l’a
vu, comme un mouvement réel de désorientation sur le visage. Maintenant le symbole est
explicite, mais il est sans masse. Il n’y a plus de point d’ancrage de la caméra. Le spectateur
est  attrapé  par  un  espace  topologico-affectif :  d’où  la  modulation  des  couleurs  qui
accompagnent  les  oscillations.  C’est  un  véritable  espace  riemannien  (d’ailleurs  il
correspond ondulatoirement à des ondes de Lissajous). On peut discerner dans ce long
moment spiralaire, un nœud de Moebius, une bouteille de Klein. Ce geste qui s’opère est
un geste de régression, car il s’agit précisément de faire vibrer le point de l’œil, de voir en
quoi il n’est pas un point mais un trou. Le geste n’est pas celui d’une spirale, à dire vrai (ce
en quoi le film va actualiser une image spiralaire qui ne rendra pas toute l’intensité du
générique) mais plutôt celui d’une vrille, d’un vissage à l’infini, qui par sa complexité
atteint des niveaux topologiques intéressants, comme le nœud de Moebius, où il n’y a plus
d’intérieur ou d’extérieur. Car précisément nous sommes dans un espace-temps différent,
celui de l’affect, tourné vers le temps. 
38 Mouvement rotation/translation qui meut le vertige, le symbole du vertige en espace de
subversion de toute transitivité, comme dirait Châtelet. Le geste de régression ne mutile
plus, il creuse et dessine une désorientation qui engage le temps lui-même. 
39 Puis nous revenons au visage et la vrillation se défait, comme si nous revenions sur terre,
après avoir parcouru tout un espace d’étrangeté.  L’effet nous aura donc emportés nous
aussi et pas seulement la jeune fille qui vit pourtant sa propre dé-figuration. 
40 Vertigo est donc un générique complexe car le time before n’est pas seulement celui qui
précède le film, le narratif (où le vertige aura cette fois une intensité contextualisée, mais
aussi se vivra, au long du film, dans son déploiement amoureux ou peureux), mais un
temps avant toute mondanité, temps-espace, blocs d’espace-temps qui nous échappent et
qui font que nous touchons à un devenir-animal. Non pas que nous devenons autre chose,
ou que nous aurions une part animal insoupçonnée qui se déclarerait dans des moments
exceptionnels,  mais  nous  subissons  comme  une  morsure,  la  morsure  d’une  sorte  de
vampire qu’est le temps, le temps n’étant pas lui-même une figure, mais une sorte de
brassage14,  qu’aucune chronologie serait  bien incapable de retrouver.  Le générique se
constitue selon une dissymétrie qui est comme le circuit du virtuel sur l’actualisé et de l’actualisé
sur le virtuel. Comme une sorte de circuit qui est un passage à la limite, un moment de
déséquilibre.  Nous  passons  du  déchirement  de  l’œil,  orienté  vers  la  perception  aux
spectralités de la lumière intérieure, de l’âme, de l’esprit, de la mémoire. Ce basculement
est rendu possible par un écart (mutilation) et par un certain tourner-autour (vrilles du
temps). 
41 Ce que Bass nous a apporté c’est donc une certaine façon de toucher à ce time before. Il n’y
a  qu’à  espérer  que  maintenant  les  génériques  seront  expérimentés  comme  Bass  l’a
imaginé.  Il  est  en  tous  cas  certain  que  c’est  le  manque  d’imagin-action  devant  les
expériences de pensée - les expérimentations qui ont lieu dans les génériques - qui nous
fait ne plus les regarder et qui est donc à l’origine du déclin de ce média au profit du pré-
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générique, qui n’est qu’une scène pleine d’action et d’émotion, mais qui ne renvoie à
aucune étrangeté. 
42 Cette conception du générique de Saul Bass modifie complètement la manière de voir le
film, mais aussi l’idée que l’on peut se faire du film lui-même. À cet égard, Phase 4, le seul long
métrage de Bass,  produit  en 1974,  et  qui  lui  a  valu une certaine reconnaissance des
spécialistes, est d’une certaine façon un film-générique. Le générique contamine, parasite
le film sur toute sa longueur. Après le générique, c’est donc le film qui doit se défaire de la
profusion de paroles et nous affecter. 
43 Considéré dans son ensemble, le travail de Saul Bass fait du générique beaucoup plus
qu’une simple « ouverture » du film ; il en fait, au sens deleuzien, une véritable « machine
de guerre » capable de nous faire voir autrement le cinéma.
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NOTES
1. Cf. Gérard Blanchard, « Saül Bass :  génériques et films », 1977 : article accessible sur le site
Persée. 
2. Selon Ellen Lupton, logotyper, c’est “uses typography or lettering to depict the name or initials
of  an  organisation  in  a  memorable  way  […].  A  logotype  uses  words  and  letters  to  create  a
distinctive visual image […] A logotype is part of an overall visual brand, which the designer
conceives as a ‘language’ that lives (and changes) in various circumstances”, in Thinking with type,
New York, Princeton architectural press, 2010, p. 68.
3. La notion de vampire n’est ici ni prise comme figure (Dracula) ni pensée comme métaphore
(comme chez Marx qui en fait une métaphore du capital), le vampire renvoie plutôt au temps lui-
même, comme on le comprendra mieux à la fin de l’article avec l’exemple de Vertigo. 
4. L’inconvénient, disons-le maintenant, est que ce sont des propos tronqués : Blanchard se fait
traduire les paroles de Saul Bass qui, dans le cadre du festival où il est invité en France, ne seront
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pas trop développées, et plutôt anecdotiques ; et il ne tient compte que d’un texte de 1961, dont il
ne retient que certains aspects, comme nous le verrons. 
5. Toutes les citations de Blanchard, sauf cas contraire, sont tirées de son article sur Bass de 1977.
6. Saul Bass dit clairement qu’« on peut envisager ce phénomène, non comme une simple somme
mais plutôt comme un phénomène par lequel le tout se trouve être plus important que la somme
des parties » (« Propos d’un graphiste sur la bande animée », traduction : Raymond Gid, 1961). 
7. Cf. Christian Metz, Le signifiant imaginaire, Paris, Christian Bourgeois éditeur, 1984. 
8. Pour cette période, il en existe deux en anglais ; un entretien visuel : « Bass on titles » (1977) et
un entretien écrit dans « American cinématographer » : the « compleat film-maker » – from titles
to features (1977). Le premier est disponible sur le site http://www.pyramidmedia.com/. Tous les
extraits suivants sont traduits par moi-même ou par Yann Serizel.
9. Nous pensons aux analyses de Jean-Loup Bourget : « Hollywood, la norme et la marge », Paris,
Armand Colin, 2005. 
10. Cf. Gilbert Simondon, L’individuation à la lumière des notions de forme et d’information, Jérôme
Millon,  2005,  p. 225-226.  Chez Simondon la  membrane (d’un organisme) est  pensée selon des
critères que l’on retrouve dans le générique : 1°) « La membrane, dit-il, est polarisée » (comme le
générique, partie d’un « organisme » qu’est le film, est tourné vers le film, vers l’actualisation, ou
vers  le  symbole  que  le  générique  contient),  mais  cette  polarisation  est  au  moins  autant
temporelle  que spatiale ;  2°)  « elle  est  vivante parce qu’elle  se polarise toujours »  et  que « le
vivant (y) vit à la limite de lui-même, sur sa limite ». Le geste du générique est comme un parasite
qui vit sur la limite de l’organisme du film ; c’est aussi bien comme le film qui vivrait à sa limite,
comme  affect-symbole ;  3°)  « (Cette)  structure  vitale  la  plus  primitive  et  la  plus  profonde  est
topologique ». D’ailleurs le concept de membrane que nous utilisons est aussi appelé mem-bran-
ique, car il  se donne dans une fragmentation, comme pluralité d’éléments (on peut entendre
l’idée de « membres »– dimension vitale – comme l’idée des « branes » – espaces-temps). 
11. Il  s’agit  à  notre  connaissance  d’un des  derniers  entretiens  importants  de  Saul  Bass  (par
Frédéric  Temps)  avant  sa  mort  en  1996.  On  le  trouve  sur  le  site  http://www.generique-
cinema.net/histoire/saulbass.html 
12. Il est intéressant de lire ce qui se dit sur le vertige en général, voir le petit livre bien fait de
Gérard Fain, De l’équilibre au déséquilibre, d’où vient le vertige, Paris, Le Pommier, 2010. Il est évident
que la perspective thérapeutique de ce livre n’est en fait en rien exprimée dans le générique de
Bass, mais il demeure un contraste saisissant. 
13. On ne saurait que trop renvoyer à l’article de Philippe Roy, « Geste cinématographique et
cinéma  documentaire »,  revue  Appareil,  no 6,  2010,  qui  exprime  remarquablement,  selon  une
conception gestuelle plus liée au film, il est vrai, la dimension ondulatoire de l’image, que nous
appelons membrane (et qui renvoie à une sorte de théorie des cordes, de l’émotion). 
14. Il  faut lire le beau livre de Philippe Roy, L’immeuble du mobile où il exprime cette idée du
temps qui brasse et qui est lié à du physico-mathématique. 
RÉSUMÉS
Nous proposons ici de faire connaître la conception du générique de Saul Bass, reconnu à juste
titre comme l’inventeur du générique moderne dans les années 1950 aux États-Unis et comme
l’auteur de 60 génériques dont l’époustouflant Vertigo. Bien que la notion de geste ne soit jamais
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utilisée par Saul Bass, nous proposons de montrer qu’elle est à la source des opérations de pensée
(symbole) et d’affect de chaque générique. La notion de geste permet de rompre tout autant avec
la notion de symbole comme figure et  comme métaphore du film qu’avec l’idée de logotype
souvent employé dans le design. C’est un dispositif, un appareil ou encore une sorte de membrane
où le film se fait l’écho. Son sens ne peut donc jamais être que suspendu à un geste qui ne se laisse
pas actualiser. Cet article se veut lui-même comme un long générique sur le reste du travail de
Bass : les story-boards de Psycho, les courts-métrages et surtout Phase 4, le grand long métrage où
culmine son savoir-faire. Tout prend sens par rapport à ces gestes du générique qui viendront
dans son travail de cinéaste « contaminer », « parasiter » la continuité narrative, et lui insuffler
une dimension éminemment politique et métaphysique. 
INDEX
Mots-clés : générique, geste, membrane, normalisation, signe, virtuel
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